Cũng giống như vô số món ngon đến từ biển cả, ốc móng tay đã xuất hiện từ rất lâu. Nhưng chẳng hiểu sao, ở Sài Gòn, vài năm trở lại đây mới thấy món này phổ biến. Bất kể là quán ốc bình dân hay nhà hàng hải sản, chỉ cần khách yêu cầu, ốc móng tay hầu như mùa nào cũng có.

Ốc móng tay xào tỏi - Ảnh: Đăng Khôi

Cặp “móng tay”, tức là hai mảnh vỏ ốc khép lại chứa phần thịt dày bên trong, có độ dài cỡ ngón tay giữa hoặc nhỉnh hơn một chút. Nhưng bạn đừng lầm tưởng con ốc to nhất chỉ bao nhiêu đó. Đi ngang qua các xe ốc bình dân, rất dễ thấy những con ốc móng tay được bó thành từng bó, chờ khách gọi để làm món. Ốc về thành thị dài bằng ngón tay, đó là... chuyện của thành thị. Độ tươi ngon được tới đâu thì còn phải nếm rồi mới bàn. Sài Gòn chỉ cách phố biển Vũng Tàu một tiếng rưỡi đi tàu cánh ngầm, hai tiếng đi xe máy, nhưng nếu đã từng ăn con ốc móng tay tươi thơm ngon ngọt và to “khủng hoảng” tại Vũng Tàu, khi về Sài Gòn chỉ biết... nuốt nước bọt ngồi ao ước.

Phố biển có đường Trần Phú sát Bãi Dâu, được khách sành ăn biết đến như là điểm tập kết nhiều vựa hải sản của TP.Vũng Tàu. Để hoàn chỉnh một bữa tiệc hải sản nhớ đời, nhất định không thể thiếu ít nhất một món chế biến từ ốc móng tay. “Cái... móng tay đây hả?”, “Sao móng này dài và bự dữ vậy trời?”, “Coi chỗ thịt trắng mập ú nu kìa, tứa nước miếng”. Khách tha hồ sửng sốt rồi xuýt xoa khi đứng tập trung quanh thau ốc, dán mắt vào hai mảnh vỏ vàng nâu khép hờ, thịt ốc hiện rõ mồn một đằng sau lớp màng trong.

Có thể chế biến được nhiều món tuyệt ngon từ ốc móng tay, tùy thuộc vào sở thích người ăn: muốn hấp, luộc cho thanh hay muốn xào, nướng đậm đà gia vị. Nói chung, ăn tại vựa thì độ tươi sống khỏi phải bàn, chế biến đơn giản hay cầu kỳ đều làm khoan khoái khẩu vị. Món phổ biến hay được khách yêu cầu là ốc móng tay xào tỏi ta. Nhiều người thường ngồi quán ốc ở Sài Gòn nói vui, con ốc móng tay nho nhỏ đem xào tỏi, chủ yếu là... ăn tỏi. Đến khi gặp con ốc mập ú tại vựa mới “biết” thế nào là ăn ốc. Tỏi băm nhuyễn phi vàng ruộm trong chảo dầu nóng, cho ốc (cả vỏ lẫn thịt đã làm sạch) vào đảo đều, đợi một lát ốc chín thì nêm ít đường, ít bột ngọt. Nếu biết ăn cay, cắt vào chảo một hai trái ớt. Tắt bếp, trút toàn bộ số móng tay “khủng” ra đĩa to và dọn mời khách. Khi ăn, đảm bảo răng “thứ thường” khó mà cắn ngập và làm đứt được lớp thịt ốc dày nóng hổi. Nhiều người phải mượn cái kéo để cắt thịt ốc làm hai ba đoạn, sau đó mới gắp từng miếng, nhai chậm rãi, vị ngon ngọt và giòn sựt, nhai tới đâu gật gù tới đó. Trời mưa lạnh, có thể thêm chút rượu cho ấm bụng...

Ốc móng tay được cho là một loại thực phẩm bổ dưỡng, chứa nhiều khoáng chất (như can xi, sắt...). Ngoài xào tỏi như đã nói, nhiều người cũng thích ăn ốc xào ớt tươi cay thật cay, ốc xào me, hoặc kết hợp xào với một số loại rau. Ốc nướng có mùi thơm đặc trưng khó lẫn, chỉ cần nướng suông và chấm muối tiêu chanh ớt đã đủ “ghiền”. Ốc móng tay sống tập trung quanh vùng biển gần các cửa sông lớn, có thể khai thác quanh năm, nhưng ốc mập mạp và ngon ngọt nhất là vào khoảng giữa năm (dương lịch).

Đăng Khôi