Một nhóm sinh viên vừa ngồi xuống chiếc ghế đá ở công viên 30/4 ngay trước Dinh Thống Nhất, TP HCM, hóng mát, có một người phụ nữ ngoài 40 tuổi tiến đến gần, miệng liếng thoắng nói: "Nhìn mặt mấy cưng rất dễ thương, nhưng cô bé này đang có một nốt ruồi cô độc trên gò má nếu không xóa đi sẽ rất trắc trở trong tình duyên. Đưa chị coi cho một quẻ, nếu không đúng thì ra đây tìm chị".

Khi thấy các cô gái có vẻ đồng ý, bà sà xuống bên cạnh. Giọng nói khào khào, tự giới thiệu sơ qua "thân thế, sự nghiệp" (coi bói đã hơn 5 năm), bà "thầy" xưng tên Hạnh, trước đây làm nghề buôn bán và từng có 2 đứa con. Năm 37 tuổi, bất ngờ ba mẹ con bị tai nạn giao thông, 2 con đều chết, còn bà chỉ bị thương và sau khi khỏi hẳn thì nhờ "ơn trên" nhập vào nên mới có được "khả năng siêu phàm" như hôm nay. "Đây cũng là số mệnh cả, chứ không phải ai muốn làm cũng được đâu", bà nói.

Bà Hạnh đang bói bài để xem quẻ gia đạo cho khách. Ảnh: Lệ Thanh

Cũng theo lời bà Hạnh, khu công viên này còn có nhiều người xem bói, nhưng toàn là đồ tầm phào nên hầu như ai cũng tìm đến bà để xem. "Tuy nhiên, chỉ những ai có duyên tôi mới coi, còn không thì có năn nỉ tôi cũng không coi đâu", bà bói mạnh miệng.

Khi được hỏi giá cả, bà chau mày và không chần chừ khách sáo: "Một quẻ là 10.000 đồng, một lần xem 4 quẻ (gia đạo, sức khỏe, tiền tài và tình duyên), tổng cộng 40.000 đồng, còn thì tùy tâm. Nói xong, bà lắc đầu: "Hỏi giá cả làm gì, xởi lởi trời cho, bo bo trời phạt".

Thanh Mai, một nhân viên văn phòng đang ngồi chơi gần đấy nói nhỏ, tiền công 40.000 đồng là nhờ hỏi giá trước, còn không sẽ bị bà chặt đẹp. Một lần nọ, vì định xem cho vui nên cô không trả giá trước, nào ngờ xem xong, bà ta xin 80.000 đồng (4 quẻ). "Cũng may là trong túi còn 100.000 đồng, nếu không đã nhịn cơm trưa hôm đó", Mai ngậm ngùi nhớ lại.

"Ngoài coi bói, làm bùa, ếm trừ gì tôi cũng làm được tất", bà thầy bật mí. Theo lời bà, từng có cô gái thất tình vì bị người yêu bỏ, ngày nào cũng thơ thẩn ra công viên ngồi, may gặp bà nên được làm cho một bùa yêu. Không lâu sau, cô ra đây cảm ơn rối rít và hậu tạ rất hậu hĩnh vì chàng trai đã quay lại. "Nhưng làm bùa để bỏ chồng, bỏ vợ thì tôi không làm đâu, thất đức lắm", bà trịnh trọng nói.

Sau một hồi huyên thuyên về "lịch sử bản thân", bà Hạnh bắt đầu xem bói cho cô gái có nốt ruồi trên gò má. Vuốt mặt ba lần, mắt nhắm, miệng đọc thì thào những câu gì đó trong miệng, bà Hạnh bảo cô gái xào bài rồi lần lượt bốc lá bài. Xong, "bà" bắt đầu phán. Nghe đến đâu, khuôn mặt cô gái trẻ xuất hiện thêm nhiều tâm trạng, lo âu có, sợ hãi có, băn khoăn cũng có…

Đến một cô gái khác, tương lai, vận mệnh cũng nhanh chóng được bà định đoạt trong vòng 20 phút: “Trán em cao chứng tỏ tính tình ngang bướng, cố chấp không chịu khuất phục mà luôn làm theo ý mình... Để móng tay dài nên luôn bị cái xui xẻo đến, phải về cắt ngắn ngay… Tránh xa người đàn ông em đang quen đi vì chẳng tử tế gì...".

Sau khi xem xong cho nhóm khách trẻ nọ, bà thầy bói nhanh chóng quay người bước đi nơi khác, mắt nhìn khắp công viên và tiếp tục tìm những “con mồi”.

Theo một người bán hàng giải khát gần công viên 30/4, hằng ngày bà Hạnh cứ đảo qua đảo lại khắp công viên cũng kiếm được khoảng 5-6 người khách. “Mỗi lần xem, bà lấy giá 40.000-80.000 đồng. Với số lượng ấy, thu nhập của bà ta cũng không phải ít. “Việc bói toán diễn ra công khai giữa thanh thiên bạch nhật và đã tồn tại nhiều năm nay nhưng không thấy cơ quan chức năng xử lý gì cả", người bán hàng giải khát nói.

Không chỉ tại công viên 30/4, mà nhiều công viên khác ở TP HCM như 23/9, Tao Đàn… cũng xuất hiện nhiều bà bói dạo. Lan, nhân viên một công ty truyền thông cho biết, ngày cuối tuần cô thường hay tụ tập đám bạn ra công viên 23/9 để tán gẫu. Ba tháng trước, Lan được một bà bói xem cho một quẻ. Cũng với giọng điệu rất giòn, bà ta đã phán trong vòng một tháng tới cô sẽ có người yêu, nếu không thì bà trả tiền lại. “Giờ đã hơn 3 tháng rồi có thấy ai đâu, mà bà ta cũng có chịu trả tiền đâu”, Lan kể.

Tương tự, Thúy Hằng, đang làm việc cho một công ty du lịch tại quận 1 kể, đầu năm ngoái, cô đang ngồi chơi với mấy đồng nghiệp tại công viên Tao Đàn thì gặp bà bói (trạc 40 tuổi), đầu năm nên quyết định xem luôn một quẻ. Bà cho biết cô đang bị người cõi âm theo, lại chỉnh hàng lông mày quá cong nên khó kiếm người yêu. Muốn kiếm được người yêu và thậm chí kết hôn vào cuối năm, Hằng phải về nhà lập bàn cúng ngay để đuổi người âm, còn lông mày thì tỉa lại thành ngang...

"Mình nghe cũng sợ, về cúng như bà ta nói vì nghĩ chắc không ảnh hưởng gì. Vậy mà đến gần hết năm nay cũng có thấy ai hỏi cưới mình đâu, đã vậy lông mày đem tỉa thành hình ngang làm nhiều người nhìn mình như một con ngố", Hằng ấm ức.

Lệ Thanh