Đã ba ngày sau khi nhạc sĩ Thanh Sơn qua đời (14h30 ngày 4/4) nhưng bạn bè và người thân của ông dường như vẫn không tin được đó là sự thật. Họ vẫn nhớ như in tiếng cười sảng khoái, những câu “nói lái” vốn là “đặc sản” của riêng ông và những câu chuyện ma “sợ đến rợn tóc gáy” mà ông vẫn thường hay kể. Với bạn bè và người thân, dường như Nhạc sĩ Thanh Sơn vẫn còn đâu đây và nỗi nhớ về ông vẫn luôn ngập tràn trong tâm khảm.

Đến viếng tác giả Nỗi buồn hoa phượng chiều ngày 6/4 là những người bạn thân thiết của ông nhiều năm nay, là ca sĩ Hương Lan, là Phi Nhung, là Thành Lộc, Giao Linh... những người đã gắn bó với ông trong nhiều năm qua. Tại đây, họ đã cùng nhau ngậm ngùi ôn lại những kỷ niệm khó quên của mình đối với ông, người mà như ca sĩ Hương Lan vẫn nói, là một người thầy, một người chú thân thiết.

Với ca sĩ Hương Lan, nhạc sĩ Thanh Sơn là một người chú, một người thầy đích thực bởi trong mỗi đêm diễn riêng của mình, Hương Lan vẫn luôn lựa chọn hát những ca khúc của Thanh Sơn, cũng như những năm đầu cô trở về nước chính nhạc sĩ Thanh Sơn là người đã giúp đỡ cô rất nhiều. “Một cá tính Nam bộ chân thành, cởi mở nhưng không kém phần bộc trực, thẳng thắn.”

Có lẽ, nhiều người biết đến Thanh Sơn như là một người nhạc sĩ tài hoa nhưng ít ai biết được rằng cũng giống như dòng nhạc bolero mà ông lựa chọn, nhạc sĩ Thanh Sơn cũng là một người đàn ông gần gũi và sống rất tình cảm. Với những người hàng xóm xung quanh nhà ông, họ tự cho mình là những người may mắn vì được là hàng xóm của ông, không chỉ là vì ông là một nhạc sĩ nổi tiếng mà còn là vì trong tuổi thơ của họ, ông luôn đóng một vai trò rất quan trọng.

“Tôi nhớ khi tôi còn nhỏ, mỗi lần trên đài mở nhạc của ông ấy (nhạc sĩ Thanh Sơn) là trẻ con trong xóm chúng tôi liền trở thành một “giàn đồng ca xóm” hát theo ông ổng, những lúc đó ông thường cười rất sảng khoái. Tất cả trẻ con trong xóm đều thuộc lòng những ca khúc của ông ấy. Còn với anh bạn hàng xóm của tôi có mẹ bán chè, anh ấy thường “chế” đoạn “mỗi năm đến hè lòng man mác buồn” trong bài Nỗi buồn hoa phượng thành “mỗi năm đến hè mẹ tôi đi bán chè”. Ông ấy cũng chỉ cười vang khi nghe thấy chứ không hề trách móc, ông ấy thực sự rất hiền và đáng mến.” Một người hàng xóm chia sẻ.

Ngoài những câu chuyện thú vị, các hàng xóm nhớ về nhạc sĩ Thanh Sơn như là một người có biệt tài “nói lái”. “Ông ấy thường chọc chúng tôi cười bằng những câu nói lái rất hay của mình, gần như ông ấy có thể nói lái trong mọi tình huống và những câu chuyện của ông ấy cũng luôn luôn mới mẻ. Tuy nhiên điều chúng tôi “sợ” và cũng “mê” nhất ở ông chính là những câu chuyện ma ông vẫn thường hay kể. Chúng tôi thường ngồi ngay vỉa hè trong ngõ, tắt đèn và ông bắt đầu kể, đứa nào cũng run rẩy, dựng tóc gáy nhưng vẫn không chịu về. Thú thật là phần vì nó rất thú vị, nhưng phần lớn là vì chúng tôi quá sợ để có thể đi về.”

Với những người hàng xóm, ấn tượng về nhạc sĩ Thanh Sơn rất sâu đậm nhưng với những người con của ông, những tình cảm đó còn sâu đậm hơn rất nhiều. Trong nỗi đau buồn của mất mát, họ không thể kể nên lời những kỷ niệm với cha mình mà chỉ đau đáu một điều rằng “sau tai biến cách đây một năm, quãng thời gian gần đây sức khoẻ của cha tôi đã phục hồi khá tốt. Nhưng cuối cùng ông vẫn không thể ở bên chúng tôi lâu hơn nữa. Ông ấy luôn là người hiền lành, dễ mến và đặc biệt là rất hài hước.”

Phan Anh