Sáng nay người đàn bà ấy lại đến, vẫn chiếc xe hơi đen bóng, vẫn dáng điệu kênh kiệu với bộ váy đắt tiền và đôi mắt sắc lẹm sau cặp kính mát, khác chăng lần này bà ta đưa ra số tiền cao hơn, giọng điệu rin rít sau kẽ răng và thái độ dứt khoát, bà ta còn dọa sẽ nhờ pháp luật can thiệp rồi gì gì nữa Thi ù hết cả tai.

Đúng là “miệng lưỡi người sang có gang có thép”. Mỗi lời nói của bà ta như một mũi dao nhọn xuyên vào tim cô rỉ máu: “Cô còn trẻ, tương lai còn dài, thêm số tiền này nữa thừa sức kiếm một tấm chồng. Bằng không, ra pháp lý mất cả chì lẫn chài thì đừng trách tôi cạn tình”. Nước mắt Thi nhạt nhòa, tất cả từ từ hiện về như đoạn phim quay chậm.

Mới đó đã năm năm, năm mùa rẫy đi qua thằng Tũn khôn lớn như thổi, khôi ngô tuấn tú với cái mũi hênh hếch giống Nam như đúc. Mỗi mùa rẫy qua Thi lại khắc khoải đợi chờ ngày Nam quay trở lại. Nhớ ngày đầu trốn nhà lên đây núi rừng hoang vu, những bản làng người dân tộc thưa thớt, vắng lặng và nhất là những cơn giông chiều sấm sét đinh tai  mà có lẽ hết kiếp này cô vẫn còn kinh hãi. Người ta bảo vùng này có vàng nên sấm sét dữ dội hơn chỗ khác, không biết thực hư thế nào chỉ thấy những quả đồi bị đào bới nham nhở ...

Số tiền gom góp chỉ đủ làm căn nhà tạm, may có người quen cùng làng đã lên trước nhượng lại cho miếng đất hoang sim, mua mọc um tùm. Nam cũng từ dưới kia lên, không hiểu vì lý do gì, có lẽ cuộc sống đồng bằng trông vào mấy sào ruộng không đủ sống nên bỏ xứ ra đi, ai thuê gì làm nấy. Trông anh không khác gì một anh Vân Kiều chính hiệu cũng rựa dài, gùi mây ngậm ống điếu và trong gùi bao giờ cũng có chai nước khoáng đựng rượu. Công việc nặng nhọc như chặt cây, phát rẫy không phải của đàn bà. Nhìn Thi lóng ngóng gai mắt, anh xông vào loáng cái là xong. Lúc đầu cô thấy ngại nhưng lâu rồi thành quen... Trong một lần qua chòi anh ăn cơm thì cơn giông ập đến, mây đen vần vũ, mưa rào rào, mùi hơi đất nồng nặc. Lần đầu cô uống rượu để xua đi nỗi sợ hãi trong lòng, mùi rượu ngô cay cay nồng nồng khiến cô mệt lử, gương mặt đỏ bừng vì hơi men. Một nỗi khát khao mơ hồ xen chút tội lỗi khiến cô gục vào vòng tay anh, chỉ có thế cô mới thực sự được chở che, cơn mưa, sấm chớp nhì nhằng chỉ giờ còn vang vọng, mơ hồ.

Ngày Thi thấy trong người khang khác cô đi tìm Nam nhưng anh đã ra đi, hỏi chủ đất cũng không biết đi đâu. Mãi sau cô mới biết anh theo bạn đi cõng hàng lậu bên kia biên giới và đang sống già nhân nghĩa non vợ chồng với bà chủ hiệu buôn khét tiếng dưới thị xã, tiền bạc không thiếu chỉ thiếu vắng tiếng trẻ con. Lần đầu bà ta đến, Thi đã ngờ ngợ khi bà ta cứ nhìn thằng Tũn chăm chăm sau đó dò hỏi chuyện bố nó rồi tương lai học hành của nó. Những lần sau nữa, mỗi lần đến bà ta cho thằng Tũn bao nhiêu là quần áo và đồ chơi. Lần này bà ta quyết tâm giành nó cho bằng được.

Thi mím chặt môi không khóc giống như không còn sợ những cơn giông nữa từ ngày Nam ra đi. Đôi mắt mở trừng nhìn bầu trời nhám nhúa. Không! Không ai chia lìa mẹ con cô được, nó là thứ quý giá nhất với cô trên cõi đời này.

Một buổi sáng tinh sương mọi người lại thấy chiếc xe hơi đen. Từ trong xe bước ra là người đàn bà sang trọng. Bà ta ngỡ ngàng trước cánh cửa khóa im ỉm, tức tối làu bàu chửi gì đó rồi lên xe rồ máy lao đi.

Đình Dũng