Mẹ của con!

Mẹ đang làm gì đấy? Chắc giờ chị con nấu cơm mang lên cho mẹ rồi nhỉ? Mẹ ăn cơm chị con nấu thế nào? Có hợp không? Chắc là ngon! Con đoán thế. Hì hì. Hồi trước chị vẫn được mẹ khen là khéo léo và nấu ăn ngon mà. Mẹ vẫn nhớ chứ? Chị Lương ấy.

Mẹ ơi!

Lại một tết Trung thu nữa lại sắp về, tết Trung thu này vẫn như mọi tết Trung thu xưa. Vẫn có bánh dẻo, bánh nướng, vẫn có đèn ông sao năm cánh, có mũ Hàm hương, có vòng Triệu cơ, có trống, có lúc lắc… Ngoài đường đủ màu sắc, dường như Trung thu này phong phú hơn, rộn ràng hơn... Không khí Trung thu tràn vào từng nhà từ rất sớm, nhìn các em nhỏ nô đùa, theo mẹ đi mua đồ, sắm tết… lòng con chẳng khỏi bồi hồi. Lúc này con lại nhớ đến mẹ, mắt con lại nhòe đi. Con phải trải lòng mình ra đây, phải viết ra cho cổ họng con bớt nghẹn.

Mẹ còn nhớ không, cứ đến gần tết Trung thu, mẹ con mình lại mang quả ra chợ bán. Nhà mình nhiều chuối mẹ nhỉ? Cả bưởi nữa. Sáng 11, 13, 15, mẹ chất lên xe cho con vài nải chuối, mấy quả buởi, mẹ lót lá cẩn thận, chằng chắc chắn rồi cho con đèo ra chợ bán. Mẹ xách làn đi sau. Phải bán từ mấy hôm trước khi rằm trung thu vì có nhà họ ăn rằm sớm - mẹ nói thế. Mẹ vẫn bảo con là bán hàng có duyên, đắt hàng mà lại giá cao.

Nhưng sự thực thì không phải thế đâu mẹ ạ. Sau mỗi lần đi chợ, con lại bù vào tiền hàng số tiền mẹ cho đi ăn trưa (mà không ăn) khi con học cả ngày đấy. Con chỉ sợ ế hàng, về mẹ buồn, nên con bán tống bán tháo với giá hời nhất chợ, và mẹ chẳng bao giờ biết điều đó.

Nhà mình ăn trung thu vào tối ngày 15. Trung thu nào mẹ cũng mua đồ về cả nhà quây quần dải chiếu ra hiên đón trung thu. Hiên nhà mình rộng, lại mát, dải chiếu ra đó ngồi, nhâm nhi đồ ăn, nói chuyện rôm rả là nhất đấy mẹ nhỉ?

Trung thu nào mẹ cũng mua bánh đa với cùi dừa non. Chẳng hiểu sao nhà mình ai cũng cùng sở thích với mẹ, chỉ trừ mình con. Con ghét! Con bảo nó khô, ăn khát nước. Nhưng con biết, mẹ đã chuẩn bị riêng cho con một túi ổi găng, một cây mía đẽo sẵn vỏ, tiễn thành đốt, chỉ việc ăn. Mẹ biết con thích ổi và mía nhất mà.

Từ chiều mẹ đã bảo chị em con ra vặt bưởi, lấy chuối trong hòm để sẵn ra ngoài, còn tất cả mẹ đã sắm từ sáng, nào bánh, nào nước ngọt… Nấu cơm cúng tổ tiên xong là lúc chị em con mong mỏi chờ phá cỗ. Dù lớn hay bé, mẹ vẫn mua cho mỗi đứa một đèn ông sao, mua cho các cháu nào là mũ hoàn châu cách cách, đèn nhấp nháy, trống , kiếm…

Trung thu năm nay, vẫn là ngày 15/8. Nhưng sau đó 3 ngày nữa là 49 mẹ, là ngày chúng con về bên mẹ. Không phải để được mẹ ôm vào lòng, cũng không phải lăng xăng kể chuyện nọ chuyện kia với mẹ, mà là để thắp cho mẹ những nén nhang. Chị em con về với mẹ, mong tìm lại hơi ấm của mẹ ngày xưa, mong được nhìn thấy khuôn mặt mẹ dù chỉ là di ảnh.Các anh chị vẫn bảo, mẹ vẫn luôn dõi theo chúng con, phù hộ cho chúng con phải không mẹ? Chắc chắn rồi, vì mẹ thương chị em con nhất mà.

Vậy nên con chẳng buồn đâu, chẳng cô đơn đâu, vì bên cạnh con lúc nào cũng có mẹ. Mẹ phải luôn dõi theo chúng con đấy, không được rời mắt, không được ngủ mẹ nhé. Nếu mệt thì mẹ cứ chợp mắt một lát, nhưng nhớ là chỉ một lát thôi mẹ nha, một lát thôi.

Thế Trung thu năm nay mẹ có ăn bánh nướng không? Hay con mua cho mẹ bánh Kinh đô trên Hà Nội nhé. Bánh trên này nhiều lắm, ngon mà lại rẻ nữa. Con sẽ mua cho mẹ một hộp luôn, cả bánh dẻo và bánh nướng nhá, mẹ phải ăn hết đấy.

Nhớ mỗi lần trên Hà Nội về, xe dừng chân ở nhà hàng 559 Hải Dương, lần nào con cũng mua bánh cốm và bánh dẻo về làm quà, mẹ cứ xua tay bảo lần sau đừng có mua, tốn kém ra. Hì. Mẹ sợ con tiết kiệm tiền mua quà lại phải nhịn đói ấy mà. Con biết thừa nhé. Nhưng cả năm mới có ngày tết Trung thu, hơn nữa năm nay con lại đi làm rồi, nhất định Trung thu này con phải mua một hộp bánh thật to về cho mẹ.

Trần Ngọc

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu