Trong căn nhà 457/44 khóm Bình Đức 4, phường Bình Đức, thành phố Long Xuyên, tỉnh An Giang, người đàn ông đi như ngã gió, bước chân nọ xọ chân kia, mặt đỏ gay như say mèm. Thình lình anh ngã uỵch xuống nền nhà, gương mặt nhăn nhó. Bà Nguyễn Thị Thế ở nhà bên nhìn sang lắc đầu cám cảnh: “Tội thằng Tưởng lắm, nhìn bộ vó của nó, nhiều người la mắng là đồ say xỉn nhưng thực ra nó mang bệnh ngặt nghèo”.

Tưởng chống tay xuống đất, lấy sức đứng lên nhưng lại ngã xuống. Vợ anh vội vã chạy đến đỡ xốc dậy. Tưởng buồn rầu ngồi lên rồi lảo đảo dựa vào vách.

Người vợ phải thường xuyên nâng chồng dậy. Ảnh: Đ.P.

Tự giới thiệu tên Trầm Thanh Tưởng, anh kể năm 25 tuổi, anh đang ngồi đột ngột ngã xuống. Ban đầu Tưởng nghĩ do làm việc mệt mỏi kiệt sức nên không quan tâm. Nhưng sau đó ngày càng ngã nhiều, tay chân yếu đi, lòng anh dậy nỗi kinh hoàng. Nỗi ám ảnh căn bệnh kỳ lạ cướp đi sinh mệnh cha anh và người cô ruột khi họ còn trẻ lại trỗi dậy. Bà nội anh bị căn bệnh say say và qua đời ở tuổi 49. Rồi tới cha ruột anh là Trầm Hoàng Tuấn và người cô Trầm Hồng Trinh cũng phát bệnh và chết dần mòn năm 45 tuổi.

Anh bảo, cả cha, cô rồi bây giờ đến lượt anh, đều có biểu hiện bệnh lúc nào cũng có cảm giác như tê tê, say say, thường xuyên ngã, sức khỏe yếu dần đến kiệt sức mà chết. Đến bệnh viện, bác sĩ chẩn đoán bệnh có liên quan đến thần kinh và mang yếu tố di tuyền. Song do gia cảnh khó khăn nên hầu như mọi người trong gia đình chỉ đi khám qua loa rồi phó mặc cuộc đời cho số mệnh.

Anh Tưởng tâm sự: “Tôi cao 1m65, xưa khỏe mạnh lắm, hồi đó cưới vợ xong một tay tôi làm nuôi vợ con. Sau đó đổ bệnh, sức khỏe èo uột. Bây giờ đám tiệc tôi không đi được, ngồi ghế lâu chút là ngã. Còn ngồi xe máy phải có người ngồi kềm phía sau mới được”.

Do căn bệnh hành hạ, mặt anh lúc nào cũng đỏ au, đi ngã qua ngã lại nên không ít người mắng anh lúc nào cũng nhậu nhẹt. Trên lưng đầy những vết sẹo, dấu tích của những lần ngã, Tưởng buồn bã kể trước đây anh làm các nghề nặng nhọc, còn bây giờ yếu quá nên ngồi sửa xe đạp kiếm từng đồng. Thế nhưng cứ ngồi một lúc lại ngã nên khách sợ không dám tới sửa xe nữa.

Anh Tưởng thường xuyên lảo đảo, ngã uỵch xuống đất. Ảnh: Đ.P.

Đôi mắt thâm quầng, người đàn ông này cho biết: "Tôi đang rất sợ cho hai con trai cũng bị bệnh di truyền giống như cha ông". Con trai đầu của anh là Trầm Hoàng Túc, 11 tuổi học lớp 3, có dấu hiệu bị thiểu năng, đứa nhỏ nhất tên Trầm Hoàng Thư sinh ra không có hậu môn phải vay tiền đi phẫu thuật.

Đoạn Phong