Chị ưa ngọt, ăn được chua, cay nhưng đắng thì không mê. Mấy món có liên quan tới rau đắng, khổ qua, lá sầu đâu… chị thường không đụng đũa. Nhưng trở thành vợ, thành dâu rồi chị đâu thể chối từ. Thôi thì cứ ăn thử một miếng xem sao. Đúng là đắng quá trời nhưng mà nhai từ từ thì hậu lại ngọt. Gắp thêm miếng cá lóc chị thấy thịt dai, thấm vị nhẫn nhẫn của đọt khổ qua nên rất thơm ngon. Đúng là xưa nay chị đã có nhiều thành kiến với mấy món có vị đắng.

Canh đọt khổ qua nấu cá lóc là “món tủ” của má chồng chị. Nhờ món này mà ba thương rồi cưới má, sau những lần đến nhà ông bà ăn cơm. Giờ má dạy lại cho con dâu. Đọt khổ qua xanh mướt ở ngoài giàn, má dặn chị hái bớt đọt non để cây đâm tược mới. Chị chỉ cần cắp rổ đi một vòng là đủ nấu một nồi canh. Cá chọn con vừa phải, ngon nhất là kiếm được cá lóc đồng. Cách nấu cũng đơn giản, nhìn má nấu là chị có thể học theo. Cá làm sạch, cắt thành từng khúc. Bắc nồi nước lên bếp, chờ cho nước thiệt sôi rồi cho cá vào. Rau đã rửa sạch, đợi nước sôi trở lại, nêm nếm cho vừa ăn, cho đọt khổ qua vào. Múc canh ra tô, rắc thêm gừng xắt sợi là đã có tô canh nóng hổi, ngon lành.

Chị “kế thừa” má chồng nấu món canh đọt khổ qua, cá lóc. Trong những bữa ăn họp mặt, vắng tô canh này là cả nhà cảm thấy như thiếu cái gì đó. Và câu chuyện bữa ăn đầu tiên trong ngày mới về làm dâu của chị luôn khiến cả nhà phải bật cười. Rồi cả nhà lại nhường nhịn, chia sớt cho nhau. Dành cho ba cái đầu cá lóc với bộ đầu lòng; cho má, cho con khúc giữa, cho chồng khúc đuôi… Đã từ lâu, chị không còn sợ cái vị đắng của đọt khổ qua và những món ăn khác nữa.

Chị ra riêng đã nhiều năm. Nhiều lúc, tự nhiên chị thấy thèm món canh đọt khổ qua nấu cá lóc. Chợ hiếm khi nào có bán đọt khổ qua mà bên hông nhà thì đâu có sẵn mấy giàn như hồi còn ở quê chồng. Muốn ăn chị phải dặn người bán rau “mối” để dì về vườn hái ra một mớ. Vậy là bữa cơm chiều đó, cả nhà lại được ăn tô canh khổ qua nấu cá lóc gợi nhớ hương vị quê nhà.

Hương Giang

>> Ăn quán hà tiện >> Canh cá lóc bông so đũa