Ngày con trẻ bà yêu tha thiết chú Tư ở làng bên vốn là bạn học cùng nhau từ thời mới bắt đầu biết cắp sách. Mối tình kéo dài hơn 10 năm nhưng cuối cùng bị ngăn cấm bởi bố bà đánh giá là “không môn đăng hậu đối”. Gia đình bà thuộc dòng phú quý nhờ nghề buôn gỗ từ bao đời nay còn bố mẹ chú Tư chỉ thuần nông “chân đất mắt toét” nên “nhất chết” các cụ cũng không đồng ý. Mặc cho hai người khóc lóc van xin kiểu gì thì bố mẹ bà cũng một mực bắt con gái phải lấy bố Nga bây giờ, vốn là con trai bạn làm ăn với gia đình. Không chịu nổi cú sốc, bà Tình thành ra ngớ ngẩn mất hơn 1 năm phải điều trị tại bệnh viện tâm thần.

Con gái đã ra nông nỗi đó, vậy mà ông bà ngoại quyết dốc tiền chữa bệnh để về gả cho bố Nga chứ không đời nào nhận thằng Tư “nghèo xác xơ” kia làm rể. Số phận an bài, sau hơn 1 năm điều trị bà Tình phải ngoan ngoãn về làm vợ người mà bà không yêu. Rồi lần lượt 3 chị em Nga được sinh ra đời, bà vẫn tặc lưỡi cho rằng “Lấy nhau nó là cái số không cưỡng lại được”

Đã gần 30 tuổi nhưng sống trong gia đình chưa bao giờ Nga thấy bố mẹ tình cảm hay nói nhẹ nhàng với nhau được câu nào. Cứ hễ mẹ cô trách bố đi làm về muộn là y rằng ông lại lôi chuyện ngày xưa vì một thằng đàn ông khác mà mẹ cô phát điên. Hai người cứ lời qua tiếng lại rồi thành cãi nhau mà nạn nhân đứng giữa lúc nào cũng là 3 chị em. Hiểu chuyện gia đình và quen dần với những lần cãi cọ của bố mẹ, Nga tự nhủ sẽ không bao giờ đi theo “vết xe đổ” của mẹ để lấy người mà mình không yêu.

Và quả thật Nga cũng đã làm được điều đó khi yêu Huy đã được 8 năm. Nhưng khác với chú Tư,  Huy dần ham chơi và đua đòi những thú xa xỉ của bọn nhà giàu mà tiền thì hoàn toàn lấy của Nga. 1 tuần 2 lần lên bar, nhậu nhẹt với bạn bè hay lại lướt vàng để thể hiện “đẳng cấp” dân chơi. Tất cả những điều này Nga biết nhưng cô vẫn “chiều” theo anh bởi từ khi quyết định yêu anh cô đã tự hứa với lòng mình sau này sẽ lấy anh làm chồng. Nhìn vào tấm gương của mẹ và chứng kiến cảnh bố mẹ sống không hạnh phúc, Nga tự tin suy nghĩ và quyết định của mình là sáng suốt.

Biết chuyện Huy càng ngày càng hư hỏng, bà Tình sốt ruột đã mấy lần gọi điện lên khuyên con nhưng Nga luôn bỏ ngoài tai những lời mẹ nói. Với cô mẹ có sống hạnh phúc đâu mà biết nên khuyên cô nên làm gì là đúng. Huy có không được như người ta, có đua đòi ăn chơi nhưng cô yêu và cô chấp nhận điều đó miễn rằng sau này hai người là vợ chồng với cô là đủ. Không đồng tình với quan điểm của con, bà hết lời khuyên nhưng lần nào cũng là Nga bỏ máy trước mặc cho mẹ thích nói gì thì nói.

Bạn bè Nga nói “Huy có bồ, nó đang bám một đứa con gái đại gia nhà trên Hồ Tây” khi Nga đang lao mình vào những dự án mới của công ty. Cô không tin bởi Nga nghĩ cô với Huy mới là một đôi trời định và không gì có thể xen vào giữa hai người. Chuyện đến tai bà Tình, bà khóc gọi điện cho con mà Nga cũng chỉ ậ ự và bắt đầu nghi ngờ.

Khi biết chính xác Huy đang cặp kè với người con gái khác, Nga hoàn toàn sốc và muốn từ bỏ nhưng nghĩ đến quãng thời gian 8 năm yêu nhau cô lại không nỡ. Huy là mối tình đầu tiên của cô, là người mà cô yêu và muốn sống gắn bó cả đời. Cô luôn nghĩ lấy người không yêu thì cuộc sống sẽ như bố mẹ nên càng quyết tâm sẽ ở bên cạnh Huy mãi mãi. Nhưng sự thật trớ trêu, anh đang tay trong tay với người con gái khác trong khi một mình cô lao đi kiếm tiền cho đám cưới sắp tới của hai người.

Giận quá, bà Tình khăn gói lên tận chỗ Nga ở để khuyên bảo con nhưng rồi mẹ con lại lời qua tiếng lại. Nga khóc nức nở, nỗi đau vì bị người yêu phụ bạc cộng với nỗi thất vọng vì chứng kiến cuộc sống gia đình cô khiến cô không còn đủ bình tĩnh. Những lời trách móc, bà Tình quẳng về phía con gái “Tao đã bảo rồi, giờ mày đã sáng mắt ra chưa hả con?” để mong Nga tỉnh ngộ mà nhận ra bộ mặt cái thẳng “sở khanh” kia. Nhưng trái hoàn toàn so với mong muốn của bà, Nga nhìn mẹ chằm chằm rồi nói như nén tức giận bao lâu nay : “Con chọn cách yêu như thế bởi con không muốn đi theo vết xe đổ của mẹ mẹ hiểu không?”.

Lời con gái nói như cào cấu trái tim già nua vốn không lành lặn của bà. Kí ức, quá khứ như ùa về khiến bà ngã quỵ, đôi bàn tay với với bà vẫn muốn nói với con “Mỗi người mỗi hoàn cảnh, khi yêu hãy tỉnh táo Nga ạ”

Phạm Oanh