Có lẽ do suốt thời gian dài nắng nóng, con ếch phải trốn sống dưới những tán rừng, trong hang đá, hốc cây đợi mùa nên khi có những cơn mưa to đầu mùa, nước đổ về chúng rất ham bơi nước. Những lúc đó nhiều người trong xóm thường đội đèn pin, xách bao ra đồng soi bắt ếch. Chỗ này một con, chỗ kia từng cặp, miệng kêu uôm uôm, lại rất dạn dĩ. Khi thấy ánh đèn pin quét qua, lũ ếch tròn xoe mắt nhìn chăm chăm, thế là cứ tự nhiên đến bắt bỏ vào bao mà không cần rón rén.

Điều rất vui là những đêm mưa lớn đầu mùa, nhiều người trong xóm cùng nhau đi bắt ếch nên cả cánh đồng ánh đèn pin cứ sáng trưng. Thường chỉ đi bắt vài giờ đồng hồ, mỗi người được số ếch kha khá rồi về, nhưng cũng có những người ham ếch đi bắt hết đồng này sang đồng khác, tới sáng nên số lượng ếch bắt được rất nhiều. Đem ếch về, cứ việc đổ vào thùng phuy rồi hôm sau đem biếu người thân, hàng xóm, phần còn lại để ăn hoặc nhiều hơn có thể đem ra chợ bán. Những con ếch đồng mập, da đốm xanh đốm nâu bóng nhẫy, hai đùi căng mọng to, chỉ mới nhìn vào cũng thấy đủ độ ngon của nó. Khác với ếch nuôi, thịt ếch đồng dai, thơm ngọt và mát nên từ người lớn tới trẻ con ai cũng thích ăn.

Sau đêm bắt ếch, trời vẫn còn mưa lâm râm, các anh các chú rủ nhau vài người trong xóm tập trung lại một nhà nào đó rồi cùng nhau làm các món như ếch xào xả ớt, ếch chiên giòn để khề khà cho vui, nói chuyện làm ăn. Thịt ếch trắng, săn, da dẻo mềm, khi bắt mùi với các gia vị như cà ri, xả, ớt, thì bỗng dưng thơm dậy cả xóm làng. Thêm những món được gọi là “đệ nhất ếch đồng” như: ếch nấu cháo với các loại môn khoai cà, ếch nấu canh đu đủ, nếu có đu đủ đực lại càng ngon, ếch chiên bơ, nướng muối ớt...

Không riêng gì ở làng quê xa, những ngày mưa lớn đầu mùa, trong buổi chợ sớm mai ở một số nơi đồng bằng gần phố cũng có các cô các bà ngồi bán những xâu ếch đồng. Chỉ trong một thời gian ngắn, thau ếch đã hết sạch. Và tất nhiên, với sự khéo tay của người nội trợ, những con ếch đồng kia trở thành bao món ngon cho cả gia đình vào những ngày đầu mùa mưa nước nổi... 

Tuy An