Trời lạnh con biếng lười chẳng muốn dậy, 20 tuổi rồi con vẫn “hư”không bỏ được thói quen đạp chăn lung tung khi ngủ. Có cơn gió ùa vào làm con tỉnh giấc, dụi dụi mắt … chiếc điện thoại đầu giường mới chỉ 4 h. Con chập chờn giấc mơ còn dở. Có ánh sáng nhòe nhòe lọt qua khe cửa, khẽ lật mình để nhìn cho rõ - là mẹ của con, mẹ dậy nấu nồi cơm sáng khi cả nhà còn ngon giấc.

Im lặng, con lắng nghe thật rõ từng nhịp thở đều đều của ku em và cái trở mình của bố - mọi người còn đang say giấc.

Con ngắm mẹ qua cánh cửa được khép lại cẩn thận - một khe bé tí teo nhòe nhòe màu lửa. Cái dáng thấp gầy, mẹ khẽ xoay mình lấy từng nắm rơm nhỏ đưa đều đặn nấu nồi cơm. Ánh lửa vàng làm sáng cả một vùng của căn bếp thấp nhỏ. Con thấy rõ lắm mấy sợi tóc mẹ bay bay trên màu lửa sáng. Nằm lật hẳn người quay ra phía cửa, tự nhiên con thật muốn ngắm mẹ như để in, để nhớ thật lâu khi “buối sớm mẹ dậy nấu cơm”.

Quê mình nghèo vẫn những bếp rơm thấp nhỏ, một khoảng không gian bé xíu cho những bữa cơm - 20 năm, ngoảnh mặt đi con lớn thật, 20 năm mẹ vẫn dậy sớm nấu nồi cơm sáng cho mấy bố con. Mẹ lo sáng em đi học được no bụng, một ngày làm viêc mới của bố được bắt đầu bằng bát cơm nóng hổi. Chỉ bấy nhiêu thôi là quá đủ cho mọi lời giải thích sớm đông lạnh mẹ vẫn dậy thật sớm.

Con chợt nhớ ngày xưa - mỗi sáng mẹ trở mình dậy, con cũng dậy theo (thói quen của một đứa nhỏ không ngủ được vì không có mẹ bên cạnh) lại sà xuống bếp nghịch nghịch mấy cọng rơm hay hơ hơ đôi bàn tay nhỏ xíu của con trên bếp rơm của mẹ - ấm áp và bình yên lạ. Bao giờ cũng vậy mẹ kể cho con nghe biết bao là chuyện, có đứa bé cứ tròn mắt thích thú bên mẹ cùng bếp lửa vẫn cháy đều đều. Những giọt mồ hôi lấm thấm trên trán và má của mẹ nhỏ xuống - con lại nhớ lời tuyên bố lúc đó “Lớn lên em sẽ làm cho mẹ một cái bếp mà nấu cơm sẽ không mệt và không có mồ hôi nữa” - nụ cười của con bên mẹ hiền lành.

Con thích cả âm thanh nổ lép bép của hạt thóc còn sót lại ở cọng rơm, mẹ vẫn gọi là hạt nẻ, con bướng goi theo cách riêng của mình “hạt cười”. Vì nó làm con vui, bàn tay nhỏ nhỏ của con lại lanh tranh cời lung tung bếp của mẹ tìm cho ra “hạt cười" đó rồi bỏ vào miệng ăn ngon lành. Lâu lắm rồi tự nhiên con lại nhớ thật rõ -cả cái mùi thơm thơm của “hạt cười ”năm đó.

Lớn hơn rồi con chẳng còn theo mẹ xuống bếp nấu cơm ,cũng quên dần thói quen nghịch lung tung bừa bộn bếp của mẹ. Mình mẹ vẫn công việc đó, đôi lúc chạnh lòng thương mẹ nhưng chẳng khi nào con nói - chỉ nhớ lời hứa năm xưa khi còn nhỏ "em sẽ xây cho mẹ...”

... Sớm nay

Con dậy sớm vì đợt thi hết học phần. Khu nhà trọ yên ắng, đài lại báo có không khí lạnh tràn về, kéo vội chiếc chăn vẫn thấy rét. Chợt nhớ nhà, nhớ quê, nhớ bếp rơm của mẹ - giọt nước mắt mặn mặn chảy xuống khóe miệng. Con bé sinh viên xa nhà - nó lại thèm thấy bếp rơm của mẹ.

K.Oanh