Từ miền Trung, cô lặn lội vào tận một thị trấn xa xôi của vùng đất phương Nam để truyền đạt những con chữ kiến thức. Ở cái tuổi tứ tuần, một thân một mình nơi đất khách, với người con gái như cô, đó luôn là nỗi nhớ quê đau đáu...

Bao năm rồi vẫn vậy, cô vẫn đi về một bóng, niềm vui mỗi ngày của cô là được dạy lũ học trò nhỏ. Biển đảo xa xôi hay cao nguyên xa vời... theo từng lời giảng của cô phút chốc bỗng hiện về thật gần gũi. Cô dạy chúng em yêu biết bao quê hương mình, những cánh đồng cò bay thẳng cánh và những buổi chiều yên bình mộc mạc làng quê...

Cô thường gọi chúng em là "ngáo ộp", mỗi khi chúng em chỉ thụ động ngồi nghe. Cô giảng mà không phát biểu gì. Cô nghiêm khắc khi chúng em lơ là trong tiết học, rồi cô bảo môn địa lý tuy chỉ là môn phụ nhưng nếu không có nó làm sao các em biết đâu là nơi chôn nhau cắt rốn của mình, nếu không có nó làm sao các em biết biết nước Việt Nam có hình chữ S, làm sao biết sông nước miền Tây quê mình ngọt vị phù sa và những mùa nước nổi, nước từ đâu tràn về bồng bềnh phủ trắng sông quê...

Có một người Thầy đang như một ngọn đèn dầu yếu ớt.

Thời gian và chức nghiệp cao cả đang dần bào mòn đi sức khỏe, ấn vào người cô một căn bệnh quái ác. Cái lá phổi mong manh ngày ngày trên bục giảng đang dần héo hắt. Cô không thể cất ra cái giọng dịu êm trầm ấm của người con gái xứ Huế của mình. Cô chỉ có thể viết giấy để chuyện trò với lũ học trò cũ đến thăm cô khi cô đang điều trị tại phòng 405 khu B Trung tâm Ung Bướu TP.HCM. Tinh thần cô suy sụp rất nhiều và cô nói ra những lời nói không may ...

Cô ơi! Mong Cô hãy phấn đấu vượt qua căn bệnh này, cô vẫn còn những đứa học trò bên cạnh. Cô mau hồi phục sức khỏe, chúng em thèm lắm để nghe hai từ "ngáo ộp" từ cô. Cô cố lên cô! Có những cô cậu học trò cũ đang tìm về và chạy nhanh đến bên cô.

(Viết cho Cô Lý - giáo viên bộ môn Địa Lý, trường PTTH Cái Bè, hiện đang điều trị tại Trung tâm Ung Bướu TP.HCM )

Lê Giang Hoàng Phi Hải

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu