Đếm ngược thời gian về quê đón Tết

Ảnh minh họa: Thành viên Hội sinh viên Việt Nam tại Adelaide, Australia.

Nghĩ đến ngày sắp về bên ba má lòng con lại rộn lên một bản nhạc không lời. Ngày nào con cũng lôi tấm vé tàu ra xem, như một thói quen vậy, nhìn nó con lại mỉm cười và líu lo là lá la như chú chim non.

Mấy ngày nay thời tiết Sài Gòn trở nên dễ chịu lạ thường, cái nắng gay gắt oi nồng thường ngày nhường chỗ cho những tia nắng nhè nhẹ, cái rét se se lạnh cũng bon chen làm cho khúc giao mùa trở nên thi vị hơn.

Những ngày thi cuối kỳ gần kề, hôm nay con thức dậy thật sớm để ôn bài, cái giá lạnh như được những cơn gió mang tận từ Quảng Nam xa xôi vào với con, dù nó không lạnh buốt như ở quê mình nhưng con vẫn áo ấm, bao tay kỹ càng. Những lúc này con tưởng tượng ra mình như đang ở nhà cùng ba má.

Mới tối hôm qua má gọi điện vào hỏi thăm con, má bảo quê mình rét dữ lắm nhưng trong lòng ba má ấm lạ mỗi khi nghĩ đến tụi con sắp về. Nghe tới đấy con ước gì mình mọc thêm đôi cánh để bay về ngay với ba má. Con đang đếm ngược thời gian mong cho nó qua thật nhanh để con lại trở về với không khí đầm ấm yêu thương của gia đình mình.

Quảng Nam và Sài Gòn, con gái xa ba má cả về khoảng cách không gian và thời gian. Tết con lại về, con sẽ lon ton như chú cún con bên má, con sẽ theo má xoắn quần áo lên, má nhìn con cười bảo con giống như người nông dân thực thụ, con sẽ nhổ rau bỏ vào rổ, nhổ hành... cho má đi chợ bán kịp phiên chợ Tết. Con lại theo ba nào ngắt lá mai, nào quét lá mai... và hồi hộp chờ những bông hoa vàng xinh tươi hé nở chào một năm mới tốt lành.

Con sẽ vào vai phụ bếp để má làm đầu bếp trưởng, con vụng về nhóm củi cho nồi bánh tét, lấy thúng vớt bánh, thái củ kiệu, phơi nếp làm bánh... Và con thấy ba má nhìn con với niềm hạnh phúc rạng ngời trên khuôn mặt.

Năm nào anh chị cũng là những hành khách đi chuyến tàu cuối cùng về quê, thế là con khi nào cũng trở thành “thủ lĩnh” của tất cả các công việc nhà. Con cùng má ba giặt chăn gối, nhổ cỏ, dọn nhà... Má bảo: Có con về nhà mình vui hẳn lên, tụi con lớn lên thì đều đi học xa, ra trường rồi làm việc tại đó, nhà mình rộng thênh thang chỉ có ba má ra ra vào vào hằng ngày, có con về má nói chuyện cho bù cả một năm con vắng nhà. Nhìn nụ cười rạng rỡ trên môi làm con thấy vui lạ, tết làm má ba con trẻ ra thêm mấy tuổi đấy chứ.

Hôm nay đã là ngày 26/12, nghĩ đến ngày sắp về bên ba má lòng con lại rộn lên một bản nhạc không lời. Ngày nào con cũng lôi tấm vé tàu ra xem, như một thói quen vậy, nhìn nó con lại mỉm cười và líu lo là lá la như chú chim non.

Ba má còn mong Tết hơn con nữa đấy chứ. Cách đây mấy tháng, ba má gọi điện vào khoe với con: Năm nay nhà mình trồng nhiều hoa hơn năm ngoái, nào hoa huệ, mào gà, hướng dương... rồi đến chuyện nuôi gà vịt đón Tết... Con cũng hòa mình với không khí Tết hào hứng của ba má.

Nhưng, Tết đến cũng đồng nghĩa với mái tóc má ba lại xuất hiện thêm nhiều sợi trắng, da của ba má có thêm nhiều nếp nhăn tấn công hơn, tay ba má con lại chai sạm và gầy guộc nhiều hơn, và cuộc vui nào cũng có đoạn kết... Rồi đến lúc tụi con đi vào lại thành phố, ngày tụi con đi má sẽ rơi nước mắt, năm nào cũng vậy mà...

Giờ con đang đếm ngược thời gian, còn 20...18...15... ngày nữa con sẽ trở về với mái ấm thân yêu, với không khí tết của Quảng Nam và đón Tết cùng ba má.

Bùi Thị Tiền

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu