Vậy là hai vợ chồng thay phiên nhau đi xin phép hơn 20 căn hộ cùng tầng với mình. “Việc ai nấy làm, có liên quan gì bọn tôi đâu mà xin phép” - chủ căn hộ nọ nói xong, đóng cửa cái rầm. Vợ chồng tôi cũng biết ý, 8 giờ thợ mới đến làm, 11 giờ trưa đã ngưng. Có hôm do gắng khoan mấy cái lỗ để tra đinh, đi dây điện cho xong, anh thợ làm lố qua hơn 11 giờ, liền nghe tiếng chuông và giọng tằng hắng của chủ nhà bên cạnh: “Các anh chị gì ơi, trưa rồi, phải để chúng tôi nghỉ chứ!”.

Ngày đầu vào ở, nhà tôi làm bữa cơm thân mật, mang sang mời mỗi nhà một ít. Đến nhà nọ, không có ai ở nhà, chỉ mỗi cô con gái 17 tuổi: “Cháu cảm ơn, nhưng bố mẹ cháu dặn không nhận quà từ người lạ, vậy nhé!”. Cửa sắt kéo sập trước gương mặt chưng hửng của tôi. Gia đình tôi đang lọt vào một thế giới đầy khoảng cách. Chung cư có một dãy hành lang, người đi qua lại chỉ giương mắt nhìn nhau, một câu chào cũng không, trẻ con đi học về bị kéo ngay vào nhà, đóng kín cửa. Vài đứa nhỏ ham chơi, trốn mẹ ra hành lang chạy nhảy với mấy trẻ hàng xóm, ngay lập tức bị mẹ gọi về: “Con không sợ mẹ mìn bắt cóc à?”.

Mặc dù chung cư được bảo vệ an toàn, nhưng vẫn chừa khe hở cho kẻ gian. Hôm tết tây, có gia đình đi chơi nguyên ba ngày, về đến nhà thấy cửa nẻo trống hoác, trong nhà kẻ trộm đã lấy đi tivi, máy tính, máy giặt. Chủ căn hộ đối diện ơ hờ bảo: “Tối hôm trước tôi thấy nhà trống cứ tưởng nhà anh chị đi chơi đã về, biết đâu đấy là ăn trộm”.

Hôm trước, vợ chồng tôi có việc phải ở lại công ty trễ hơn mọi ngày. Lúc về đến nhà thì hốt hoảng thấy mẹ chồng và con trai hai tuổi của mình còn đứng ngoài hành lang. Thì ra bà dẫn cháu đi chợ, làm thế nào lại khoá trái cửa, đánh rơi chìa khoá bên trong, không cầm theo điện thoại. Không nhớ số con trai, con dâu, vậy là bà cháu ôm nhau đứng lạnh ngắt ngoài hành lang mấy tiếng đồng hồ.

Những căn hộ kề bên có người đi làm về, thấy bà cụ hơn 70 tuổi với đứa nhỏ đứng co ro ngoài hành lang mà chẳng thèm hỏi thăm một câu, chẳng cho bà cụ một chỗ trú chân chờ con cháu về. Cả nhà tôi nhìn nhau im lặng, vậy mà tháng nào đi họp tổ dân phố, bác tổ trưởng cứ đề cao tinh thần đoàn kết, chống kẻ tham, giúp đỡ nhau của các thành viên trong khu. Chồng tôi trầm ngâm: “Ở chung cư mà như vầy, riết chúng ta thành người máy sinh học!”.

Theo SGTT