Mẹ ơi! Mẹ à! Ngày nào cũng thế, cả trong mơ lẫn ban ngày con cứ nhắc thầm trong lòng mình hai tiếng thân thương ấy…

Trời đã trở mình sang thu. Cái se lạnh và những cơn gió hiu hiu làm lòng con quặn lại. Con ôm ấp đứa con gái bé bỏng của mình trong lòng, cái hơi ấm ngọt ngào của con đủ để che chở cho giấc ngủ thơ ngây của bé. Thế nhưng con lại nhớ về mẹ, về cái hơi ấm những ngày giá lạnh của mẹ ngày xưa con còn bé mẹ ấp con trong lòng. Con nhớ, con hay được mẹ kẹp hai chân con vào hai chân mẹ và được mẹ vỗ lưng cho ngủ. Giờ đây, con lại làm như thế với thiên thần bé bỏng của con.

Mẹ có tin nổi không, thiên thần bé nhỏ ấy, được 7 tháng tuổi rồi mà mẹ không hề hay biết. Con đã làm mẹ từ hơn nửa năm trời rồi mẹ ạ… Con đã dấu mẹ bí mật này hơn một năm nay…

Mẹ ơi, con đã lang thang khắp nơi để che dấu điều tội lỗi này của con. Con không đủ dũng cảm để nói lên sự thật ấy với mẹ bởi con sợ rằng mẹ sẽ suy sụp không thể nào gượng lại được. Con biết rằng mẹ không thể nào tin nổi vào đứa con gái của mẹ - niềm tự hào và hy vọng của cả gia đình lại “hư hỏng…như thế”. Lẽ ra, chí ít nó cũng phải có một gia đình và một người chồng tử tế cho sự phấn đấu và cố gắng suốt thời mài đũng quần khắp các lớp học của nó chứ.

Con đã nói dối mẹ rằng con làm việc ở tỉnh này tỉnh kia và kiếm đủ lý do để ít liên lạc cho mẹ và không về nhà ăn Tết. Và mẹ đã buồn lắm lắm vì sao con mình phải vất vả như thế, rồi mẹ cũng lại an ủi lòng mình rằng con còn trẻ nên thích bay bổng; mẹ vẫn tự hào mà kể cho hàng xóm, láng giềng nghe về con. Mẹ à, con đã cam tâm chịu mọi đau khổ miễn sao mẹ không biết rằng con như thế. Nhưng cũng may mắn thay cho con, con có đủ sức mạnh và niềm tin để giữ đứa con mình khỏe mạnh cho đến ngày sinh nở và cho đến tận bây giờ. Con đã gặp người này, người kia họ giúp đỡ chút ít. Con ở chùa, ở nhà trọ rồi sinh con trong một nhà tình thương. Con đang ở nơi chỉ cách nhà mình có hơn chục km. Và mẹ ạ, cuộc đời chẳng bất công khi đứa con của con cứ lớn lên khỏe mạnh từng ngày và trộm vía nó có vẻ “vượt trội” hơn những đứa trẻ khác.

Nhưng mẹ ơi, cho đến tận bây giờ, con cũng chưa có dũng cảm để nói lên tất cả sự thật với mẹ. Những ngày đầu trốn khỏi gia đình, con cứ ngủ mơ bị tóm cổ lôi về và phải tìm cách trốn đi. Tiếp đến là những giấc mơ không ai trong gia đình mình biết rằng con đang mang trong mình một thai nhi. Con lại tiếp tục mơ về chuyện ấy một thời gian dài. Không lần nào tỉnh giấc mà con không nhận thấy rằng mình đang tỉnh hay mơ, vì chính con không tin nổi rằng mình đang có bầu mà phải sống trốn tránh như thế. Con cũng nghĩ rằng lẽ ra mình đang phải đi làm ở một công ty tầm cỡ nào đó với mức lương ngót nghẹt chục triệu cơ chứ. Rồi suốt một tháng lâm bồn, con phải nói dối là con hỏng điện thoại để kiêng cữ. Con đã quay trở về cách nhà mình không xa mà vẫn nói đang đi làm xa mẹ ạ. Lần nào nói chuyện điện thoại với mẹ, mẹ lại hỏi con ngày nào về. Con cứ lại giả vờ tỏ ra bực mình để lờ đi chuyện ngày về.

Mẹ ơi, mẹ biết không, con không tìm thấy lối về mẹ à! Con có ở cách mẹ xa lắm đâu, chỉ 30 phút là con có thể về tới nhà mình mà, nhưng con không tìm được đường về với mẹ. Vì con … có lỗi với mẹ nhiều nhiều!

Các anh chị em con đều biết được chuyện này, họ còn lén lút giúp con nhưng cũng cấm không cho con nói với mẹ sự thật. Các anh chị ấy cũng sợ mẹ biết, mẹ không chịu nổi. Con cứ phải tát vào mặt mình nhiều lần mới tin nổi sự thật này, con là một bà mẹ đơn thân đúng nghĩa mẹ à.

Nhiều lần con thử mạnh dạn nói với mẹ, bởi con cần mẹ hơn lúc nào hết và đứa con của con cũng cần hơi ấm của bà chăm sóc nó. Suốt ngày chỉ có hai mẹ con con với nhau, mà bé lớn rồi, nghịch ngợm và bò lung tung nên con phải để mắt liên tục. Con cũng chẳng làm được gì để kiếm ra tiền vì bé chưa đủ tuổi gửi nhà trẻ. Con cần mẹ lắm mẹ ơi!

Ôm ấp, chơi đùa với đứa con thơ ngây và tội nghiệp, con thương yêu nó nhiều vô kể. Con lại nhớ đến mẹ, nhớ đến tất cả những gì mẹ và bố đã làm cho con để con thành người như ngày hôm nay. Con lại nghĩ con yêu con mình như thế, mẹ có yêu con như thế không? Tình yêu của mẹ có tha thứ cho lỗi lầm của con không?

Nhưng con lại sợ mẹ đau, mẹ giận, mẹ sốc …Mỗi khi khóc nhớ mẹ, con lại nhắn tin xin chị nói cho mẹ biết và lại nhận được sự cấm đoán ấy. Mỗi lần con nghĩ con gái con đang tè thì y như rằng quần bé đã ướt. Con không biết giữa con và mẹ có “thần giao cách cảm” như thế không nữa và không biết mẹ có biết con đang đau khổ vì sai lầm cả một đời người không và con đang khóc vì mơ ngày về với mẹ được mẹ tha thứ và yêu thương.

Mẹ ơi, con đã hứa với mẹ cuối năm nay con về, nhưng giờ này con chưa tìm được đường về mẹ ạ. Dù trong lòng con lúc nào cũng hướng về mẹ … Con yêu mẹ nhiều…

Hơi gió lành lành lại làm cho hai đầu gối con nhức lên như kim châm vì sinh con xong con không kiêng được nhiều cho lắm.

H.C.

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu