Nhật ký đời gã Đấy là khi anh đã ngoài băm... Anh dè dặt hơn khi bắt đầu một mối quan hệ mới. Những rung động: chỉ còn là những gợn sóng nhỏ. Anh đã không còn nhớ nhung mái tóc, nụ cười ... cặp chân mày hay đôi mắt đẹp! Chỉ còn là những buổi chiều: nhà anh, nhà em!

Gục đầu bên chai rượuTay chấm nước từ ly rượu tan ra,Vẽ nguệch ngoạc...Mỗi nét nguệch ngoạc là một ô ký ứcVà anh đang lật lại từng ô ký ức,Bụi phủ nhiều, khá nhiều!

--------

Khẽ mở ô đầu tiên,Đấy là tuổi mười bảyVới những rung động đầu tiên: nhẹ nhàng!Là chùm hoa hái trộm nơi sân trườngLà cái nắng chang chang, là những buổi trưa hèLà bài thơ chép vội, là lá thư kẹp trong tập vởLà cậu, là tớ, là cái chạm tay thẹn thùngVà còn là cả tiếng nấc nhẹ trong đêm: "Không có em, tôi sẽ ..."Đấy, mười bảy tuổi!

--------

Mở tiếp ô thứ hai,Đấy là tuổi hăm baĐã đi làm. Anh chín chắn hơn? - Có lẽNhưng, anh vẫn là đứa bé: yêu cháy bỏng và vội vãLà những cuộc điện thoại suốt đêmLà những tập thơ trên kệ: bụi phủLà những e-mail được đọc lại nhiều lầnLà anh, là em, là cái nắm tay chặt... trong đêm!Và có cả những lần chia tay!Đấy, hăm ba tuổi!

---------

Khẽ mở ô thứ ba,Đấy là khi anh đã ngoài bămĐã trưởng thành.Anh chín chắn hơn? - Có lẽ. Anh dè dặt hơn khi bắt đầu một mối quan hệ mới.Những rung động: chỉ còn là những gợn sóng nhỏ.Anh đã không còn nhớ nhung mái tóc, nụ cười... cặp chân mày hay đôi mắt đẹp!Chỉ còn là những buổi chiều: nhà anh, nhà em!Những câu thơ đã không còn chép vội ...Những tin nhắn cụt ngủn và ngắt quãngLà chồng, là vợ, .....Đấy, băm mấy tuổi!

------

Gió thổi nhẹ, nước khô, hình thù biến mấtCẩn thận đóng lại các ô ký ức đang mở!Khẽ thổi nhẹ lớp bụi trên cùngVà trở về thực tại:Trong quán rượu, có gã say gục đầu!

23/4/2012Coicity

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không