Có một câu chuyện dài...

Từ khi nó biết nghĩ, nó biết học, nó học tốt...và thế là nó đi thi. Thi, thi từ cấp trường, cấp làng, cấp xã, thi lên cấp huyện, thi lên cấp tỉnh, thật may là nó không được lên tới quốc gia.

Ở đâu trong cái làng quê nghèo của nó, ai ai cũng biết tới nó với cái danh học giỏi, ngoan hiền.

Học, nó học như điên, cả ngày nó bò ra nền nhà, cả đống sách, phấn, nó viết lên hết nền nhà, mẹ nó lại lau đi, nó lại viết.

Nó lại thi, nào toán nào văn nào lý, cái gì người ta tổ chức là nó đi thi, giải này giải nọ, lại vỗ tay, lại chúc mừng. Trường nó mở mày mở mặt, thầy cô tự hào về nó, một con gà chọi có giá, ba mẹ hãnh diện về nó, thằng con ngoan.

Còn nó...

Trống rỗng...

Hết mùa thi văn hóa lại chuyển qua thi thể thao, lại đánh cờ, ngoài giờ học bài ra, rảnh giờ nào thì nó lại đánh cờ, hết cờ vua thì lại cờ tướng, đánh cho tối sầm mặt mũi. Lại thi...

Hết cờ lại đến cầu lông, lại chạy luyện tập từ chiều đến tối, rồi lại thi...

Mọi người tươi cười, vỗ tay chúc mừng khi nó đứng trên bục...

Ồn quá, náo nhiệt quá!

Vô ưu...

Bạn bè mỗi lần nhìn thấy nó y như thấy một con mọt sách. Tụi cũng học hành như nó thì ganh đua, soi xóc, nó không muốn chơi với tụi đó. Nó thích chơi với những đứa suốt ngày được lêu lổng, đi săn bắt, đánh bi, đánh lộn với nhau. Tụi đó lại không chơi với nó, nó chơi kém quá, nó bắn không được, đánh chẳng hơn ai, ba mẹ nó cũng thế, không cho nó chơi với tụi lêu lổng...

Một mình...

Nó ít nói, nó lầm lũi, gặp ai cũng chẳng thèm chào, về tới nhà, ăn ngủ xong lại học. Nó làm toán đến điên cả đầu, bài nào làm không ra là ngủ không ngon, bao lần sực tỉnh giấc mơ, nó lại lấy giấy bút để ghi lại cách giải... Nó bị đau đầu, cũng gần thần kinh rồi, mỗi lần suy nghĩ nhiều, đầu nó lại đau như búa bổ, lại uống thuốc, người nó như con mèo hen, mỗi lần đông về là nó được đặc cách ở nhà mà ốm. Con gà chọi mà, không cần phải tốn thời gian lên lớp học, cứ ở nhà tĩnh dưỡng đi con.

Một mình...

Nó thích sao lắm, nó mơ được làm phi hành gia, nó thích học thiên văn lắm. Câu trả lời cho nó là nước ta bao giờ mới phóng được tàu vũ trụ hả con, thôi đừng mơ mộng nữa, thế nhỉ, nó lại cặm cụi với mấy cuộc thi.

Qua mấy năm cấp 2, tuổi thơ của nó thế đấy, học, học và học...

Cấp 3, nhờ cái vụ học và thi này, nó ngoi lên một ngôi trường to to ở thành phố, bạn bè nó cũng lại là những đứa từng học, học và thi...

Cày cuốc...

Lại điểm cao, lại bằng đẹp, mọi người lại bảo nó nên học...

Nó đi học võ.

Lại cũng cái tính cày và cuốc, nó học hành luyện tập siêng năng, nó lại vượt lên lũ bạn, nó lên đai, thầy cho nó làm lớp trưởng, lần đầu tiên trong đời, nó thấy thật oai, bao lần đứng trên những cái bục kia nó chẳng có cảm giác gì, nhưng khi đứng trước một đám sư đệ nó thấy thật hãnh diện... Khoái thật!

Một ngày, sư phụ đưa đến lớp của nó một tên đen xì, thô kệch. Sư phụ bảo nó chỉ cho tên này học. Ừ thì dân mới vào, cứ thế mà phang. Nó làm tới với tên kia. Mới một tuần, sư phụ tự dưng bảo nó thượng đài với tên kia, với tên chẳng có đẳng cấp như nó ư? Ừ thì tùy ý thầy, ta cho chú mày khổ luôn...

Kết quả trận đấu, nó bị rạn xương sườn, tên kia chẳng sao cả. Lúc này lão sư mới cho nó biết đó là sư huynh của nó, ổng học lâu lắm rồi nhưng không hề có đai đẳng gì cả.

Hụt hẫng...

Nó hiểu rồi, cái gì là thành tích chứ, cái gì mới là cái cần thiết cho cuộc đời nó.Nó bỏ đai ra, mang lại cái đai của nó hồi trước đó. Nó ung dung luyện tập, luyện tập vì lòng yêu võ thuật, không phải vì màu đai.

Về đến lớp, nó quyết bỏ hết những buổi cày cuốc trước kia, nó ít lên lớp hơn, nó chỉ học những gì nó thấy cần thiết, điểm số của nó tụt dần, bạn bè, thầy cô lo lắng cho nó.

Ý nghĩa...

Nó ở trọ, nó quyết định đi chơi với một đám giang hồ, dân chém thuê. Ở đây, nó học được rất nhiều điều về cuộc sống, những con người từng trải, tràn đầy kinh nghiệm sống tuy tuổi cũng chỉ hơn nó tí chút. Nó học được cách để tồn tại, nó làm cu li, nó làm khuân vác, trắng mặt, đỏ mắt mới nhận được từ người ta những đồng tiền ít ỏi mà xương máu, nó ngủ ghế đá, chui rúc gầm cầu, nó hiểu được ý nghĩa của cuộc sống này, nơi mà không ai áp đặt cho nó điều gì cả, mày cứ sống, cứ tồn tại trước đi đã.

Nó kể về nó, về những cuộc thi. Một anh bạn cười thật buồn... Anh cũng là một con gà chọi, nhưng không được như nó, trường chọn anh cho đội tuyển văn, thế đấy, bố của anh lại cứ bắt anh phải học toán, một trận, hai trận... và nhiều trận đòn, anh bỏ học, bỏ đội tuyển, bỏ niềm đam mê, bỏ nhà... đi bụi. Anh làm thơ rất hay, chữ viết cũng đẹp nữa chứ.

Còn nhiều người nữa, học đàn rất hay, vẽ đẹp, có những người làm tượng thạch cao hết chỗ chê. Họ giỏi đấy chứ, giỏi hơn nó nhiều lắm. Nó biết mình còn rất may mắn.

Về trường, một quyết định táo bạo của nó, nó rút chân ra khỏi đội tuyển thi quốc gia, cái tin mà thầy cô nó không yên tâm, ba mẹ nó thì nhảy ngược cả lên.Thật khoái! Giờ nó sẽ là chính nó.

Mười năm rồi nhỉ, cuộc đời đã cho nó thật nhiều điều. Cảm ơn cuộc sống. Cảm ơn những chuỗi ngày bụi bặm đi hoang.

Xa xăm...

Đoàn Nguyễn

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu.