Hôm nay đi dạy gia sư về, trời đột ngột đổ mưa. Đêm thị xã bớt ồn ã hơn dưới làn mưa đầu mùa lất phất xiên ngang. Chợt bồn chồn nhớ, giờ là tháng năm, quê mình đang bắt đầu mùa mưa.

Những vòng xe xuôi xuôi đưa tôi về ngược về ký ức buổi xa xăm hôm nào, nơi đó có bàn chân trần của ba bấm những ngón xương gầy vào con đường làng trơn trượt dưới mưa…

Hồi đó nhà tôi nghèo như bao gia đình khác trong cái xóm chài hút gió này. Hằng ngày cơm ăn hai bữa đã là hạnh phúc rồi chứ nói gì đến thịt cá. Thức ăn thường xuyên là rau muống luộc chấm tương do mẹ tự làm và dăm bìa đậu phụ chiên.

Mùa mưa

Mưa lả rả suốt đêm ngày, nước đổ về ngập mênh mông cả cánh đồng chiêm. Đó là dịp ba mang vó đi kéo cá. Ba đi từ sáng sớm đến gần trưa thì về dù được nhiều hay ít. Ba nói về sớm cho kịp mẹ nấu bữa trưa. Những lần ba đi là tôi và em Quyên lại ra ngõ ngóng. Khi thấp thoáng thấy bóng chiếc áo mưa màu xám liêu xiêu trong làn mưa là chúng tôi chạy ào ra. Hai đứa tranh nhau xách giỏ cho ba vừa hỏi xem hôm nay bắt được con cá gì vừa nhòm ngó trong giỏ với một nỗi niềm tò mò lẫn vui sướng. Ba đưa giỏ cho anh em tôi rồi nói, đi vào nhanh kẻo ướt.

Những ngày mưa đó thật là vui với chúng tôi. Vì tôi và em Quyên có thêm thức ăn tươi, vì hai đứa được ngóng ba về và đoán xem bữa nay ba kéo được nhiều hay ít.

Và còn vì cảm giác trơn trượt khi cầm những con cá hãy còn sống đang giãy đành đạch trên tay.

Nhưng tôi đâu biết rằng để đổi lấy niềm vui của chúng tôi là ba phải dầm mình dưới mưa trên cánh đồng suốt cả buổi. Dù mang áo mưa nhưng ngày nào về người ba cũng ướt hết. Đôi bàn tay xương xương gầy guộc của ba đã trở thành thâm xám bợt bạt đi vì ngâm nước lâu, nhưng hồi đó tôi nào đâu nghĩ được vậy…

Thị xã vẫn mưa. Những hạt mưa rơi vào vô thức một miền xưa cũ nào đó mà như nhắc nhớ tôi về ký ức xa xăm ngày ấy. Để thêm một lần tôi hiểu và thương ba vô cùng vì những gì ba dành cho anh em chúng tôi…

Ba ơi mùa mưa này con không về được, ở quê nhà ba còn kéo cá nữa không?

Đoàn Đại Trí

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu