Em con nhà chú tôi năm nay bước vào tuổi 25- cái tuổi không đủ trẻ đẹp để đua đòi với tuổi mười tám, nhưng chưa đủ mặn mà quyến rũ của tuổi ba mươi. Những câu chuyện thần tiên hoàng tử lấy công chúa đã không còn hấp dẫn em nữa. Có lẽ bây giờ vấn đề lớn nhất của em chính là ngoan ngoãn nghe theo lời bố mẹ để lấy một người mà em không yêu cũng chẳng ghét.

Em lấy chồng đơn giản chỉ để cho bố mẹ, cô dì cậu mợ nhà em vui lòng và không làm mất đi tình làng nghĩa xóm.

Hai chị em tôi từ bé đã thân thiết với nhau, em có làn da trắng bóc, khuôn mặt bầu bĩnh tuy không được liệt vào hạng xinh đẹp nhất làng nhưng nhìn cũng đáng yêu và dễ nhìn. Khi lớn lên tôi đi học xa không ở nhà thường xuyên nên cũng không còn thân thiết được với em như ngày còn bé nữa.

Hoàn cảnh nhà khó khăn nên em không được học hành nhiều, học xong phổ thông em nghỉ ở nhà rồi làm cô giáo mầm non ở quê. Cả đời em chưa bao giờ được bước chân ra khỏi cái cổng làng. Hàng ngày bốn lượt em đạp xe từ nhà đến trường và ngược lại. Em tiếp xúc với xã hội bên ngoài chỉ bằng cái radio mà bà ngoại cho.

Hôm tôi về nhà báo với bố mẹ rằng tôi đã kiếm được việc để trụ lại được ở thành phố thì nghe tin em sắp lấy chồng. Tối đó, hai chị em đã thức cả một đêm để nói chuyện. Em nói từ trước đến giờ em chưa bao giờ yêu ai, cũng chưa có ai yêu em thật lòng. Em mới gặp người hai tuần nữa sẽ trở thành chồng của em được có một tháng, vậy mà em phải lấy người ta.

Em khóc ướt vai tôi, những giọt nước mắt làm tôi thấy ghét cô chú, ghét quê mình sao mà còn lạc hậu quá. Em bảo rằng nhà anh ta hiền lành lắm, trước đây khi anh ấy đi làm xa bố mẹ anh ta đã đánh tiếng với nhà em, nhưng em không đồng ý. Bây giờ anh ấy cũng đã lớn tuổi, quay về nhà để tìm vợ thì gia đình nhà anh lại đánh tiếng với bố mẹ em lần nữa.

Bố mẹ cũng có hỏi qua ý kiến em, em nói là chưa muốn lấy chồng. Bố quát em rằng 25 tuổi còn chưa lấy chồng thì định ở nhà đến bao giờ nữa. Mẹ em nước mắt ngắn dài khuyên bảo em hết lời. Họ hàng xúm lại bảo rằng nhà người ta hiền lành như thế âu cũng là cái phúc cho mình, lấy nhau về rồi cũng sẽ dần dần có tình cảm và yêu nhau thôi. Mẹ tôi cũng khuyên em: “Ngày nào cháu đi dậy qua nhà người ta mấy lượt như thế, bây giờ cháu mà từ chối nữa thì mặt mũi cháu để đi đâu”.

Mẹ em còn nói năm nay em không cưới để đến năm sau tuổi không đẹp thì em sẽ trở thành gái ế, gái già của gia đình, lúc đấy bố mẹ làm sao mà ngẩng mặt lên được. Cuối cùng em cũng phải nhượng bộ.

Gia đình nhà kia vội vàng sửa soạn lễ dạm hỏi để em không còn ý định từ chối. Em khóc mà rằng em chưa bao giờ có cảm giác được chiều chuộng, chưa được đi chơi riêng với người em yêu thương. Không được cầm tay, không được hôn và nghe những lời ngọt ngào …tất cả những cung bậc cảm xúc của một người con gái khi yêu em đều chưa một lần được thử.

Nhìn em khóc tôi chợt nghĩ đến thân mình, thật may vì tôi có cơ hội được đi học, được theo đuổi ước mơ và tình yêu của riêng mình. Nếu tôi ở nhà giống em biết đâu rằng bây giờ tôi cũng đã một nách mấy con…

Vân Thanh

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu