Nhậu- nó mong ước trong từ điển tiếng Việt không có từ này. Và nếu không có thì có lẽ cuộc đời này nó sẽ không phải chứng kiến những cảnh đau buồn và những vết thương không bao giờ lành lặn được trong tuổi thơ kể từ khi ba biết nhậu.Sinh ra và lớn lên ở một thành phố nhỏ miền Trung, nơi mà mọi người sau một ngày làm việc là kết thúc một cuộc nhậu. Bất cứ một tiệc thôi nôi, đầy tháng, cúng giỗ đều mở đầu bằng một cuộc nhậu và sau đó là... Nơi mà họ làm việc với một nguồn máy chậm rãi, từ từ, thụ động và không có sức lực do hậu quả từ những cuộc nhậu.Ngay từ nhỏ nó đã chứng kiến những cuộc nhậu của ba, từ ngày này qua ngày khác, và sau khi cuộc nhậu kết thúc là những cảnh tượng ba má nó cãi nhau khi ba trở về nhà. Hình ảnh ám ảnh suốt cuộc đời của nó là một con bé và những đứa em nheo nhóc đứng khép mình khiếp sợ, hay chạy vội qua nhà hàng xóm khi ba đi nhậu về.Sự xấu hổ tột cùng của một đứa bé khi chứng kiến cả gia đình mình cãi nhau ồn ào khắp xóm. Nếu không cãi nhau với má thì chị em nó là nơi để ba trút giận. Từ đó trong thâm tâm một đứa bé, nó tự nói với mình sau này lớn lên sẽ không để mình phải chứng kiến cảnh tượng này nữa dù bất cứ giá nào.Một mình nó quyết tâm khăn gói đi thi đại học ở xa, dù nhà không thích. Nhưng nó vẫn quyết tâm vì nghĩ chỉ có rời xa chỗ này nó mới không phải chứng kiến những cảnh nhậu nhẹt của ba trong bất lực. Nơi mà nó phải bôn ba xứ người, sống một cuộc sống sẽ cực khó khăn hơn ở nhà, nhưng trong tâm nó rất thanh thản, nhẹ nhàng.Sau gần 20 năm sống xa gia đình, nhưng vẫn nếp sống cũ, ba vẫn đi nhậu và gia đình vẫn không thể là hạnh phúc được. Bây giờ ba cũng có nhiều con rể rồi, nhưng nó luôn tự hỏi: “nếu những con rể của ba vẫn đi nhậu thì ba có la rầy hay dạy được con rể không, để mấy đứa em được nhờ". Và điều nó tự hỏi đã xảy ra, một tấm gương mà nó lo sợ từ nhỏ bây giờ đã phản chiếu lại.Người dân quê nó phần lớn đều đi nhậu vào mỗi buổi chiều, chưa tính những bữa tiệc tự phát. Khi đã nhậu, con người không còn đủ sức khỏe, tinh thần để làm việc mà gây dựng sự nghiệp được. Họ chỉ mong kết thúc một ngày làm việc để đi nhậu, sáng hôm sau thức dậy với tinh thần mệt mỏi và chiều lại tiếp tục cuộc nhậu.Họ chỉ cần làm vừa đủ để nhậu chứ không phải để lo cho gia đình, khi túng thiếu, họ sẽ nghĩ tới việc cá độ, đánh bài. Khi đã cá độ với số tiền trăm triệu thì lại không muốn đi làm để nhận lại số tiền vài triệu. Bi kịch hiện ra từ đây. Khi bị thua độ tới mức bán nhà họ chỉ thông báo cho vợ con để giải quyết, một lối sống vô trách nhiệm cùng cực mà không có một tòa án nào, không một bộ luật nào xử được.Một lần nữa, nó lại chứng kiến lại cảnh tượng đau khổ hơn cảnh tượng mà tuổi thơ nó đã trốn chạy, đau khổ và mất niềm tin trong cuộc sống. Nó chợt nhận ra, 20 năm trốn chạy trong Sài Gòn không làm quên đi vết thương, mà bây giờ nó lại đau thêm một lần nữa khi chứng kiến những đứa em mình theo vết xe đổ của mẹ.Nó bất lực nhìn những đứa em đau khổ giống như má từng chịu đựng. Nhưng những người đã gây ra sự đau khổ này (thậm chí là tội ác) vẫn không nhận ra lỗi của mình, ngay cả ba nó. Một hình ảnh gia đình mà nó không muốn thấy và cũng không thể thay đổi được trừ khi nó chết.

Kim

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu