Mỗi lần Tết đến, má luôn gói bánh chưng để cúng ông bà và biếu cho người thân. Từ bé đến lớn, con thích thú khi mỗi lần phụ má nhặt lá, làm nhân, …và ngồi cùng má canh nồi bánh cho đến qua Giao thừa…

Với má, gói bánh không khó, ngày xưa ngoại mất sớm nên từ thời con gái mới lớn lên, Má chỉ nhìn mọi người gói rồi học theo. Những chiếc bánh má gói rất vuông vức, cho dù con có theo học bao nhiêu lần thì góc cạnh không thể sắc nét bằng. Lát bánh dẻo và lớp nhân láng mịn luôn nhận được lời khen xuýt xoa từ bà con họ hàng.

Má lựa chọn kỹ từ việc chọn nguyên liệu để gói đến việc làm nhân bánh, cách nấu. má chỉ dùng lá chuối hột – trong vườn nhà có sẵn nên từ sáng sớm, má đi chọn kỹ những chiếc lá to bản, xanh mượt nhất trên cây để cắt. Xong, lá được rọc riêng rồi trụng nước sôi để ráo cho mềm, còn cọng thì được chẻ mỏng rồi hong khô hoặc hơ trên lửa để làm lạt buộc.

Kế đến là việc chọn gạo nếp, những hạt nếp cút to tròn thơm phức được đãi sạch sẽ để lọc sạn, vo đến khi nước trong rồi ngâm qua đêm, sáng mới để cho rút nước rồi trộn ít muối, bột ngọt và dầu ăn vào. Vậy là xong khâu nếp.

Đến phần nhân bánh, má chọn đậu xanh còn vỏ, đãi cho sạch, ngâm nước sôi cho bong vỏ ra rồi đem đi hấp. Đậu chín, dùng vá to để chà cho đậu nhỏ mịn, trộn đường và vani vào vừa ngọt rồi tiếp tục chà đến khi đậu dẻo quánh, vo viên mà bột không dính tay thì mới đúng ý má. Ngày xưa con thích làm phần này nhất mỗi khi được phụ má, vì mùi vani và đậu quyện cùng nhau làm thơm ngát cả căn nhà.

Khi gói bánh, má không cần dùng khuôn, mà cứ liếng thoắng bẻ tàu lá một vài đường thì vài phút sau là đã có cái bánh vuông vức như cái Phúc của đất trời mùa xuân. Con luôn dành cái Phúc cuối cùng đó là tự gói chiếc bánh bé tẹo do nếp và đậu còn thừa.

Má nấu bánh khi trời vừa xẩm tối, nồi nước vừa bắt lên bếp là cho bánh vào rồi đổ nước thêm đến khi ngập bánh thì thôi. Má bảo khâu nấu bánh phải kỹ nhất vì phải ninh bánh bằng nước lạnh, lửa củi thì chỉ được bỏ thêm vào chứ không được rút ra vì sẽ làm phần nếp gần nhân không chín mềm.

Vừa nấu bánh, má vừa dọn dẹp nhà cửa. Đến khi gần giao thừa, má chuẩn bị sẵn thau nước lạnh, tận dụng lá chuối còn để lót dưới rổ đựng bánh. Qua giao thừa là lúc má vớt bánh, con thích thú khi nhìn thấy nồi bánh khói bay nghi ngút, những chiếc bánh nóng hổi được cho vào thau nước và vỗ nhẹ để vuông vức lại như lúc đầu. Vớt xong nồi bánh thì má chọn những cái đẹp nhất để bày lên bàn thờ cúng ông bà tổ tiên.

Tết năm nay con đã làm dâu nhà người ta, không còn phụ má làm bánh, mà nhà chồng cũng không gần để con chạy về nhờ má gói cho ít bánh để về cún tổ tiên. Cho nên từ đầu tháng Chạp, con lại mày mò nhớ lại cách gói bánh và hình dung chuẩn bị đến những chi tiết nhỏ nhất để gắng gói những chiếc bánh đẹp. Nhưng con biết, dù có chuẩn bị đến thế nào thì con cũng không thể gói được những chiếc bánh vuông đẹp như má. Và càng gần đến Tết, con lại càng nhớ, càng thương khi Tết năm nay má chỉ gói bánh một mình!

Hạ Miên

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu